Однажды мы не поехали на лужайку, а сидели около входа в здание. Рядом расположились и другие больные, к которым пришли их родственники всем табором.
Меня всегда поражали эти массовые походы. Даже, скорее всего, не поражали, а вызывали странное смешение чувств. Дети, дяди, дети детей, внуки,правнуки... С одной стороны, нормальный поступок -навестить родного человека, с другой – что-то в этом походе было нездоровое, какое-то «народное гуляние». Старушки, к которым пришла вся мишпуха, безучастно сидели и смотрели отсутствующим взглядом на своих правнуков, а те, шумные-гамные, носились между инвалидных колясок, бросались друг в друга пустой пластиковой бутылкой, не обращая внимания на других посетителей, которые тоже пришли к своим близким. Их родители грызли семечки, хрустели поп- корном, запивая все это Кока- Колой, громко спорили , снизят ли стоимость за воду, какой курс доллара к шекелю ожидается в следующем месяце, за кого нужно голосовать на приближающихся выборах... Тут же сидел внук в военной форме с автоматом на коленях и усердно поедал фалафель в пите.
Жизнь продолжалась...
И вдруг среди этой пестрой публики я увидел Шлому. Он сидел на лавочке один.
«Па, смотри, Шлома!»
«Похож...»
«Да я тебе точно говорю! Он!..»
Мы подъехали к нему.
«Шлома! Здравствуй! Узнаешь?»
«Алекс!»
«Вот это встреча! Ты что тут делаешь? Пришел к кому-то?»
«Я здесь живу...»
Теперь, когда я приходил к папе, заходил за Шломой. Приглашал его пойти погулять вместе. Но он как-то без особого энтузиазма относился к этим моим предложениям. То ссылался, что хочет спать, то ему надо к врачу... Вообщем, было понятно: его мой почин не вдохновляет. Я и перестал проявлять инициативу. Иди-знай, что у него на душе?
Как-то раз мы с папой опять сидели рядом с этим домом скорби. Вдруг вышел Шлома и прямиком к нам.
«Алекс, а помнишь, та картина, на которой человек с согнутой палочкой искал выход из аномальной зоны?»
Я даже растерялся...
«Шлома!..»
Он покачал головой и ушел...
Папина реабилитация закончилась. Мы его забрали домой. Особенно далеко он уже не ходил. Только рядом с домом или сидел во дворе. Я вернулся в Москву... И написал еще одну картину, где человек идет с согнутой палочкой и за собой везет лошадку на колесиках.
Папы не стало через несколько месяцев. Мне позвонили и сказали, что он хочет меня видеть. Я помчался в Израиль. В аэропорту была очередная забастовка водителей автобусов. Я увидел экскурсионный автобус, встречавший туристов. Подошел к шоферу.
«Послушай, ты куда везешь туристов?»
«А тебе зачем?»
«У меня с отцом беда. Он в больнице в Беер Шеве. Хочет меня видеть. А все автобусы стоят. Только ты»
«Я везу их в Арад. Знаешь, я довезу тебя до развилки , там сверну. До Беер Шевы километров пятнадцать будет. Поймаешь кого-нибудь»
Пока мы ехали, я все на часы смотрел... Тогда шофер говорит.
«У меня друг в Беер Шеве живет. Я ему сейчас позвоню. Он тебя будет на развилке ждать»
Когда я вбежал в палату, папа еще был жив. Он уже ничего не говорил, но меня увидел и кивнул.
Ночью его не стало.
Белик рассказывала, как он меня ждал. Папа еще мог говорить.
«Вы Саше звонили? Он уже вылетел? Когда должен прилететь?»
И все смотрел на часы, висящие в палате...
Через день, после похорон, я взял картину, что привез с собой, и пошел к Шломе.
«А в какой комнате живет Шлома?»
«Он умер два дня назад...»
«Скажите, вам эта картина нравится?»
«О-о-о!..»
«Это мой подарок вашему хоспису»